Власов Д. Ностальгия
Когда супермаркетов еще не было.
Это было время, когда в эфире звучали "Маяк" и "Пионерская зорька". Время субботников, истории КПСС, эскимо за 20 копеек, передачи в "Гостях у сказки" и бестселлера "Малая земля". Время острого дефицита вообще и туалетной бумаги в частности. Мы почти искренне поносили "ястребов Пентагона" и нежно любили Анджелу Дэвис с ее крутым перманентом, хотя и не знали, за что. Мечтали о загранице, американской жвачке, кроссовках и кока-коле, без особого горя, впрочем, заменяя их Крымом, гематогеном, кедами и квасом. За последним ходили с бидоном, и был тот квас вкусным. В общем- это было наше время, и отказываться от него мы не собираемся.
Вещи из нашего прошлого
Дефицит
Из школьных уроков мы знали, что дефицит - это страшный паразит в бюджетах империалистических стран, из - за которого те страны вероломно нарушают суверенитет других стран и ... далее по тексту . На деле же гад находился гораздо ближе. Даже трехлетний советский ребенок был в курсе, что дефицитом НЕ являются только спички, хлеб и резиновые сапоги фабрики "Скороход". Все остальное - он. В итоге родились идиомы, которые сегодня звучат как вымерший язык: Финские Обои, Югославский Спальный Гарнитур, Чешский Хрусталь, Импортная Обувь, Французские Духи. Люди, имевшие доступ к дефициту, боялись только организации под названием ОБХСС. Чтобы не попасть в ее лапы, они стучали в другую организацию под названием КГБ. А уж такие служители дефицита, как фарцовщики, так и вовсе через одного имели подпольное офицерское звание. Скупая у иностранцев джинсы "Ли Вайс" и сигареты "Филипп Морис", они попутно выявляли мерзких шпионов и делали из них честных советских разведчиков. Время расставило все по своим местам . Фарцовщики вместе с дефицитом канули в Лету. Шпионы остались...
Моряки
Моряк торгового флота в наших глазах был даже выше, чем фарцовщик. Это был почти что Дед Мороз - с мешком, полным неземной красоты колготок с люрексом, журналов "Плейбой" и ключей от иномарок, приобретенных за двузначную сумму на ближайшей помойке загнивающих стран. Через этих людей к нам поступали веяния остальных 5/6 частей суши. Моряки толкали нам свободный мир по сдельным ценам, а мы потом притворялись, что лично побывали ТАМ. Нынче моряк пошел уже не тот. Он четко ассоциируется с каторжной работой у черта на куличках и последующими длительными выпадами в астрал у себя дома. А ведь как романтично все начиналось...
Советская реклама
Это было уникальное в истории мирового маркетинга явление: реклама вещей и услуг, не имевших альтернативы- "Летайте самолетами Аэрофлота", "Храните деньги в сберегательной кассе". Реклама - указ, реклама - окрик, реклама - пропаганда. Но надо отдать должное партийным рекламистам: они постоянно находили новые способы зацепить целевую аудиторию. В память каждого советского человека на всегда врезались плакаты престарелого Брежнева без единой склеротической жилки, Горбачева без родимого пятна. А кто не помнит, как продолжить, скажем, " Мир. Труд...... " Или " Руки прочь от ..."? А ведь факт - мало кто знал, где находится эта самая Никарагуа, а главное, что там делают наши. Главный рекламный креатив страны выражался в нагрудных значках, в изобилии представленных в газетных киосках. И впрямь, ну какая советская девушка не захочет кокетливо приколоть себе на платье значок "60 лет Турксибу" или "Слава мелиораторам Узбекистана"! А какой советский юноша пойдет на свидание без значка "Отличник ГТО"? Это почти то же самое, что публично объявить себя импотентом. С приходом перестройки значки начали активно раскупаться панкующей молодежью. По городам и весям разваливающейся на куски Родины бродили, позвякивая иконостасами, прыщавые подростки, на груди которых можно было рассмотреть всю нашу славную историю - победу за победой, вплоть до виртуального торжества коммунизма на земле...
Переносная аудиотехника
"Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки"... Все началось с вэфовского приемника "Спидола", первого в стране звукового ящика с ручкой, питавшегося от батареек. До того музыка была ламповой, занимала уйму места и требовала розетку. "Спидола" же осуществила мечту меломанов- слушать музыку на природе под портвейн "777", докторскую колбасу и плавленые сырки "Дружба". Через завывание и потрескивание глушилок "Спидола" все-таки позволяла услышать то, о чем говорит весь остальной мир, а не только узнать, что в Петропавловске-Камчатском снова полночь. Позже появились носимые магнитофоны с бобинами по 270, 375 и 525 метров. На одну сторону бобины в 525 м влезал целый диск. И хотя весил такой магнитофон больше современного телевизора, обладатель сокровища гордо ходил с ним в обнимку, ловя на себе завистливые взгляды окружающих. С наступлением эпохи аудиокассет вся музыка резко уменьшилась в размерах, и улицы буквально заполонили орущие "Вёсны", "Электроники" и "Риги 310". Как они жевали пленку! Как хрипел в них Владимир Семенович Высоцкий, какими искаженными голосами надрывались бессмертные "АББА" и "Бони М"!
Столовки
Хамка-кассирша, засаленные, наваленные до неба подносы, гнутые алюминиевые ложки и вилки причудливых форм. Дивное местечко! И еда в порядке, такой теперь не найти. Комплексные обеды: пожилой рассольник, пельмени- шкурка отдельно, мясо отдельно, каша, серая, как грозовая туча. Но если собрать волю в кулак и доесть хоть одно блюдо до конца, наградой тебе будет "секрет": дно тарелки не простое, украшено надписью "Общепит". А чудный компот из сухофруктов в граненых стаканах! Но если ты почему-то привередлив к запаху хлорки, то можешь взять томатный сок. Рядом на прилавке- стакан с мутной водой и ложкой, а еще- стакан с солью. Выставь сей набор перед поколением, выбравшим пепси, и оно не будет знать, что с этим паззлом делать .
Автомобиль - копейка
Человек, владевший машиной, автоматически переходил в особый класс граждан. Во - первых, он теперь назывался заковыристо: владелец индивидуального транспортного средства. Во-вторых, он среди знакомых слыл отныне особо обеспеченным. Хотя выбор авто был поразительно скуден ("запор", "москвич" и "жигуль", а "Волгу" уже можно было поиметь только за особые заслуги перед правительством). Поэтому когда в 1970 году с конвейера сошел первый ВАЗ -2101, все уже знали, что он станет народной маркой. "Копейка" была копией "фиата" и, поговаривают, собиралась итальянцами на итальянских линиях в городе с итальянским же названием- Тольятти. Еще совсем недавно встречались люди, уверенные, что именно благодаря стечению этих обстоятельств первые "копейки" были более надежными, чем все остальные машины мира.
Газировочный автомат
На улице жара, до магазина с "Буратино" шкандыбать и шкандыбать, но есть оазис в этой пустын : железный друг жаждущего прохожего. И мелочь как раз в кармане завалялась, пей-не хочу. И не беда, что водичка с сиропом по 3 копейки постоянно заканчивалась и приходилось пить обычную газировку по копейке . Зато в следующем автомате на 9 копеек точно удастся сделать себе супергазировку: налить в один стакан три раза по трети трехкопеечной газировки с сиропом! Родители, правда, то и дело пугали нас сифилисом (и наверное, были правы, если секса в стране нету, то каким путем еще передаваться спирохете, бедной и бледной!), а бабушка носила в кармане специальный складной стаканчик (ныне раритет). Но газировочный автомат навсегда останется нашим лучшим другом. К тому же мытье стакана было отдельным удовольствием - много брызг, все мокрые, всем весело. Не меньше любил народ и квас - напиток, не имеющий ничего общего с той липкой, напичканной газом гадостью, которой нас поят сейчас
Презервативы отечественные
Стоил этот предмет 2 копейки. Впрочем, ровно на них он и выглядел. Это резиновое изделие номер 1 отечественного производства (слово "презерватив" было хуже любого мата), изготовленное из отходов производства шиномонтажного завода номер 9 закрытого типа, в действительности больше способствовало демографическим взрывам, нежели контролю за рождаемостью . Рвались советские презервативы только так! И хотя позже на каждом появилась надпись "проверено электроникой", надежности это не прибавило. Сама же надпись интриговала больше, чем тайна деторождения. Большинство представляло себе "эстонского" робота Вертера из фильма "Гостья из будущего", который проверял их на Алисе Селезневой, попутно издавая свое коронное: "Ха ...- ха ...- ха ...". А вот вопросом: "Зачем Вертеру презерватив?" никто не задавался, потому что второй оставшийся кандидат, Электроник, был слишком мал для плотских утех.
Авоська
Сумка-сетка - потрясающее изобретение, воспетое Райкиным. Она не занимала абсолютно никакого места в кармане, но была настолько объемиста и крепка, что если по дороге встречалась Еда, ее удавалось запихать в авоську полностью. Настоящий мужчина - добытчик всегда носил авоську с собой (авось что - нибудь подвернется), и когда он дефилировал с торчащими из нее в разные стороны горлышками бутылок, куриными ногами и консервами, все прохожие с завистью оборачивались и неизменно спрашивали, "где дают?".
Компостер и касса
Заходишь в автобус, пробиваешься к прозрачному ящику, слегка похожему на тот, в который ныне собирают денежки различные благотворительные фонды. Бросаешь в ящик монетку и откручиваешь себе билетик. А сидящие рядом с агрегатом пенсионеры смотрят на тебя так строго, чтобы ты, чего доброго, лишний кусочек не открутил. А если у тебя был месячный билет, то ты должен был при входе в автобус показать его бдительным пассажирам и произнести: "Проездной!" (вроде как "Мультипас!" из "Пятого элемента"). А потом эти кассы сменили компостеры: дребезжащие железные аппаратики, из которых на головы сидящих граждан постоянно сыпалось розовато-сине-зеленое конфетти. В этих компостерах нужно было пробить купленный у водителя билетик, отчего он покрывался замысловатыми узорами из дырочек. А контролеры затем пытались разобраться в этих узорах- тех, у кого сходилось с их билетиком, отпускали, у кого не сходилось- штрафовали.